당신 인생의 이야기 | 정상혁의 독서 기록

감상

2022.03.07

이 소설을 원작으로 한 영화 Arrival은 내 인생 최고의 영화다. ‘문과생을 위한 인터스텔라’라고도 불리는 이 영화는 ‘듄’을 만든 드니 빌뇌브 감독의 작품이다. 인터스텔라도 듄도 멋진 영화지만, Arrival만큼 자주 머릿속에 떠오르지는 않는다. Arrival을 본 뒤로 이런 질문을 자주 떠올린다. “미래를 기억할 수 있다면 같은 선택을 할 것인가?”

소설의 주인공은 자신의 미래를 마치 과학 법칙처럼 담담하게 서술하고 그대로 따라가는 듯해서 무덤덤해 보였다. 소설에도 나름의 매력이 있지만, 나에게는 영화의 적극적인 해석과 표현이 더 와닿았다. 영화에서는 미래의 기억을 거스르지 않는 주인공의 선택이 더 극적이고 역동적으로 느껴졌다. 미래의 불행을 알면서도, 그와 함께 오는 행복을 위해 불행까지 감수하고 받아들이는 선택이라고 나는 해석하고 싶었다. 딸의 이름을 ‘Hannah’로 지은 것도 영화에서 새로 넣은 장치다. 앞에서 읽어도 뒤에서 읽어도 같은 이름이라, 시작과 끝을 동시에 보는 헵타포드의 시간관이 딸의 이름에 담겨 있다. 소설에서 주인공은 자신의 의식을 시간 선을 따라 전진하는 가느다란 담뱃불에 비유하면서, 기억의 재가 뒤쪽뿐만 아니라 앞쪽에도 있다고 했다. 담뱃불 앞뒤로 재가 남아 있는 모습을 ‘Hannah’라는 이름이 글자로 보여주는 셈이다. 소설에는 없는 설정이지만 원작의 뜻을 잘 살린 각색이었다.

모든 것이 다 좋아지는 선택은 세상에 없다. 우리는 좋은 점을 얻기 위해 안 좋은 점을 받아들이는 선택을 한다고 나는 생각한다. 큰 불행을 알면서도 받아들이기로 했다면, 그 불행과 함께 오는 행복이 큰 고통을 감내할 만큼 소중하다는 뜻이다. 그런 면에서 Arrival 주인공의 선택은 충분히 이해가 되었다. 누구나 그렇듯 나도 어떤 불행은 받아들이며 살고 있다. 그 불행을 견디지 못하면 떠나갈 행복을 안고 있기 때문이다.

내가 받아들일 수 없는, 혹은 포기할 수 없는 미래를 오랫동안 생각해 보니 소설의 그 무덤덤한 주인공도 더 이해가 된다.

인상 깊은 단락

나의 의식은 예전과 마찬가지로 시간 선을 따라 기어가듯이 전진하는 가느다란 담뱃불이며, 달라진 것이 있다면 기억의 재가 뒤뿐만 아니라 앞쪽에도 존재한다는 점이다.

나로 하여금 선택의 자유를 행사할 수 있게 한 것은 내가 미래를 아는 것 또한 불가능하게 만들었다.

참고

원작과 영화 「컨택트(Arrival)」의 이론적 초점 차이

두 작품은 헵타포드 언어를 배우면 시간을 비선형적으로 지각하게 된다는 뼈대를 공유하지만, 그 현상을 설명하는 데 앞세우는 이론이 다르다.

원작: 물리학의 변분 원리가 중심

원작에서 가장 공을 들이는 이론은 페르마의 최소 시간 원리다. 빛이 굴절할 때 “가장 빠른 경로"를 택한다는 이 원리는 두 가지로 해석할 수 있다. 하나는 인과적 해석(매 순간 국소적 법칙에 따라 진행한 결과)이고, 다른 하나는 목적론적 해석(출발점과 도착점을 이미 알고 있어야 최소 경로를 “고를” 수 있다)이다.
물리학자 게리가 이를 설명하는 장면이 소설의 핵심이고, 헵타포드는 인간이 인과적으로 보는 세계를 목적론적으로, 즉 시작과 끝을 동시에 보는 방식으로 지각하는 존재로 그려진다. 테드 창은 이 소설의 출발점이 변분 원리에 대한 관심이었다고 여러 인터뷰에서 밝혔다.
언어학은 이 물리학적 아이디어를 인간에게 전달하는 매개로 쓰인다. 헵타포드 B의 문자 체계가 표의문자(semasiographic)라는 점, 즉 음성언어와 독립적이고 문장 전체를 한 덩어리로 동시에 구성한다는 점을 자세히 다룬다. 언어학 현장조사 방법론, “이제 두 사람을 부부로 선언합니다” 같은 수행적 발화(performative utterance) 개념도 나온다. 미래를 안다면 언어는 정보 전달이 아니라 이미 정해진 것을 실현하는 의례가 된다는 점을 설명하는 장치다.
그래서 원작의 루이즈는 미래를 바꾸지 않고, 알면서도 그대로 살아낸다. 자유의지 문제는 ‘세월의 책’ 사고실험으로 다뤄지며, 답은 “앎이 곧 실행의 방식"이라는 쪽이다.

영화: 사피어-워프 가설을 전면에

영화는 페르마 원리를 통째로 들어냈다. 대신 이안이 사피어-워프 가설을 화면에서 이름까지 붙여 설명하고, “언어가 사고를 결정한다"는 언어 상대성 개념이 영화 전체의 설명 원리가 된다. 원작에서 물리학과 언어학이 양 축이었다면, 영화는 언어학 하나로 축약한 셈이다. 문자도 원작의 개념(비선형·표의)을 원형 로고그램이라는 시각 이미지로 구현하는 데 집중한다.
이론적 초점이 바뀌면서 이야기의 성격도 달라진다. 영화에서는 루이즈가 미래에 얻는 정보(샹 장군의 전화번호와 말)를 현재에 써서 전쟁을 막는데, 이는 원작에는 없는 인과 루프 구조다. 원작은 “미래를 안다"는 것과 “미래를 이용한다"는 것을 구분했지만, 영화는 시간 지각을 일종의 도구이자 선물로 다룬다. 헵타포드가 “무기/도구를 준다"는 대사가 그 방향을 보여준다. 결말도 딸의 사고사가 희귀병으로 바뀌어, 물리적 우연보다 예정된 운명의 느낌이 강해진다.
영화가 페르마 원리를 뺀 것은 2시간짜리 영상에서 변분 원리를 설명하기 어렵고, 사피어-워프는 한 문장으로 관객에게 전달되기 때문일 가능성이 크다. 다만 사피어-워프 가설은 언어학계에서 강한 형태로는 대체로 기각된 이론이라, 영화가 원작보다 이론적으로 더 취약한 토대 위에 서 있다는 비판도 있다.

원작에서의 사피어-워프 가설

원작 본문에 “사피어-워프"라는 이름이 명시적으로 나오는지는 확인되지 않았지만, 가설의 개념 자체는 원작에 분명히 들어 있다. 루이즈가 헵타포드 B에 능숙해지면서 사고 방식이 바뀌고, 문장을 순차적으로가 아니라 한 덩어리로 떠올리게 되며, 나중에는 “헵타포드처럼 생각하게 된 것은 아니지만 일본에서 자란 서양인처럼 언어가 내 사고를 바꿨다"는 취지로 서술하는 대목이 있다. 언어가 인지를 바꾼다는 워프식 발상이 없으면 이야기가 성립하지 않는다.
다만 비중에서는 차이가 있다. 원작은 이 가설을 이론적 권위로 내세우기보다 페르마 원리와 표의문자 논의로 이야기를 밀고 나가고, 언어 상대성은 그 결과로 루이즈가 겪는 변화로 드러난다. 반면 영화는 이안이 “사피어-워프 가설"이라고 이름을 붙여 관객에게 설명하는 장면을 넣어 이론을 전면에 세운다.

‘세월의 책’은 원작에서 루이즈가 자유의지와 미래 지식의 관계를 따져 보려고 꺼내는 가상의 책이다. 과거와 미래의 모든 사건이 빠짐없이 기록된 책이 있다고 가정하고, 누군가 그 책에서 자기가 앞으로 할 일을 읽는다고 해 보자. 읽은 뒤 “그러면 나는 다르게 행동하겠다"고 마음먹으면 책의 기록이 틀리게 되고, 애초에 그 책은 미래를 완전히 기록한 책이 아니었던 셈이 된다. 반대로 책이 정말 옳다면 읽은 사람은 기록된 대로 행동할 수밖에 없다. 결국 미래를 아는 것과 자유의지는 양립할 수 없다. 자유의지가 있다면 미래를 알 수 없고, 미래를 안다면 자유의지는 의미를 잃는다.

루이즈는 여기서 한 걸음 더 나아간다. 미래를 아는 존재는 그 지식 때문에 오히려 “반드시 그렇게 행동해야 한다"는 절박함을 갖게 된다는 것이다. 앎 자체가 곧 실행의 방식이 된다. 헵타포드가 미래를 알면서도 대화를 하는 이유가 이것이다. 그들에게 말하기는 정보를 주고받는 행위가 아니라 이미 정해진 일을 실현하는 의례에 가깝다. 결혼식에서 “두 사람을 부부로 선언합니다"라고 말하는 수행적 발화와 같은 성격이다. 그래서 원작의 루이즈는 딸의 죽음을 알면서도 그 미래를 피하려 하지 않고 그대로 살아낸다. 영화가 미래 지식을 전쟁을 막는 도구로 쓰는 것과 가장 크게 갈라지는 지점이다.